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Introducción

Aparentemente vivimos en un mundo globalizado que se caracteriza 
por su diversidad y por el acceso a un sinfín de bienes de consumo y 
de ocio. Sin embargo, en esta realidad entrevemos una ideología mo-
nolítica, sustentadora de un modelo de capitalismo deshumanizado 
que determina una forma de producir y consumir generadora de graves 
consecuencias sobre las personas y el entorno.

Es frecuente escuchar que no hay alternativas a la organización econó-
mica y política de nuestro planeta, que la crisis multidimensional que es-
tamos atravesando –en la que se entrecruzan y realimentan las distintas 
expresiones de la crisis humanitaria, económica, ecológica, energética, 
política, alimentaria, etc.- es inevitable. Pero en DiDeSUR nos resistimos 
a pensar que no haya otras opciones viables; al contrario, en nuestro 
quehacer cotidiano constatamos que cada vez son más las personas 
que, desde el ejercicio de su responsabilidad individual y comunitaria, 
con su ejemplo y no sólo con su discurso, se rebelan frente a esa ver-
sión incapacitadora de los seres humanos para construir sociedades 
más inclusivas y solidarias.

La literatura es un medio extraordinario para retratar la naturaleza y el 
alma del ser humano, también para plasmar la potencialidad del mismo. 
Es por ello que, en el marco del proyecto integral de sensibilización y 
educación  para el desarrollo Calendario Cívico por el Cambio que ha 
desarrollado DiDeSUR, se convocó el concurso de relatos cortos Escri-
biendo el cambio, el cual ha dado lugar a la presente publicación. 

DiDeSUR (Dignidad y Desarrollo para el Sur) es una organización de-
dicada a la práctica y promoción del Comercio Justo, el Consumo Res-
ponsable y la Soberanía Alimentaria. Nuestra actividad se desarrolla de 
manera paralela en las sociedades del Sur y del Norte. En el Sur pro-
movemos proyectos de Cooperación que contribuyen a la mejora de las 
condiciones de vida de la población, apoyando los procesos de sobe-



ranía, empoderamiento e incidencia política y social. Por otra parte, con 
nuestras actividades en el Norte deseamos fomentar la conciencia crí-
tica entre la ciudadanía, mostrando la realidad actual de las relaciones 
Norte-Sur y las consecuencia de las reglas que rigen los mercados y las 
relaciones internacionales, así como la conexión existente ente nuestras 
acciones diarias y la pervivencia del sistema económico.

A través de esta pequeña colección de relatos pretendemos demostrar 
que ya hay muchas personas comprometidas con la construcción de un 
mundo más justo, solidario, igualitario y respetuoso con Gaia. La unión 
de mucha gente pequeña es capaz de promover grandes cambios, y en 
este empeño nos encontramos. 

Tenemos la capacidad de redirigir nuestra perspectiva, pudiendo se-
guir orientados y orientadas hacia el consumismo, la indolencia y la 
resignación; o todo lo contrario, enfocándonos a la sostenibilidad, la 
fraternidad y el optimismo. Escribiendo el Cambio pretende ser una invi-
tación a reflexionar sobre las posibles alternativas al sistema actual, por 
pequeñas, parciales, fragmentadas o inacabadas que pudieran resultar 
a primera vista. Como afirmaba Paul Bourget “si no vives como piensas, 
acabas pensando como vives”, así pues, en tiempos de incertidumbre 
las prácticas innovadoras ponen a disposición de la sociedad estructu-
ras y patrones útiles ante la emergencia del cambio necesario.
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La Princesa

Aquella mañana la princesa se despertó antes que nadie, se puso unas 
ropas prestadas por una de sus doncellas y se marchó. Pasó por delan-
te de las chimeneas que ardían constantemente con enormes troncos 
de árboles. Ignoró las interminables salas llenas de regalos que eran 
arrojados al vacío cuando ya no la divertían o cuando no había suficien-
te espacio. Aquella mañana tenía una misión.

El día anterior un mago se había presentado en la audiencia pública 
justo después de que mandara expulsar a un hombre que se quejaba 
porque tenía hambre o algo parecido, no podía recordarlo. El anciano 
mago le prometió una fórmula con la que podría tener todo lo que qui-
siera; ella siempre quería más y más, nunca tenía suficiente. Tendría 
que llegar hasta el país del bosque y allí entrar en una cueva anterior 
al primer rey de Faut-Sheter, en cuyo interior se encontraba la mayor 
colección de libros que se conocía. Decidió ir sola porque no podía 
arriesgarse a que otras personas pudieran cumplir sus deseos y se los 
quitaran a ella.

No le fue difícil llegar a la ciudad amurallada donde vivían los nobles. El 
aire estaba lleno de aromas y de música que salía de las tabernas. El 
frescor proveniente de las muchas fuentes hacía el ambiente más agra-
dable en esa mañana de verano. El mundo era un lugar maravilloso, las 
personas que vivían fuera del palacio debían de ser los más felices del 
mundo. Y pensando estas cosas llegó a las grandes puertas donde se 
mezcló con la multitud y salió a la ciudad fuera de la muralla.

Nada más salir se dio cuenta de la diferencia, el camino que seguía 
ahora recorría los restos del antiguo mundo. A ambos lados se alzaban 
enormes montañas, eran el único testimonio de los antiguos bloques de 
pisos que antaño se extendían en todas direcciones. Entre esas mon-

11

Pedro Huertas Colmena



tañas o en los restos de antiguas mansiones pudo ver unas pequeñas 
cabañas donde asomaban unos niños sucios y muy delgados. Allí no 
había carteles por las calles, ni escuelas, ni música. La basura se amon-
tonaba por todas partes, pero sobre todo en las orillas de unos peque-
ños arroyos con agua putrefacta que salían de la ciudad amurallada. 
Sin duda aquellas personas no eran como ella o como las personas que 
vivían en el palacio y por eso vivían así. Su padre le había dicho muchas 
veces que no todos somos iguales y ella pensaba que debía ser cierto.

Pasó por delante de una niña que sentada en la puerta de su casa cosía 
una muñeca, era la muñeca más bonita que había visto nunca y aquella 
niña tenía una caja llena a su lado. Debía jugar con ellas y pasárselo 
genial. Se acercó para verla mejor y le preguntó:

-¿Por qué sigues cosiendo? Ya tienes muchas muñecas.
-Sigo cosiendo porque tengo que hacerlo.
-¿Hasta cuándo?
-Hasta que se acaben las piezas.
-¿Y entonces?
-Entonces traerán más y seguiré cosiendo.

La niña revisó las puntadas y puso la muñeca al lado de las otras, cogió 
otro trozo de tela y volvió a empezar desde el principio. Aquella niña no 
le gustaba, cuando tuviese sus deseos pediría que esa niña estuviese 
donde no pudiera verla.

Más tarde pasó al lado de una mujer que tenía unos cochinillos en una 
cerca, un hombre los cargaba en un carro mientras la granjera se que-
jaba de que a ese precio no podría pagar los impuestos y seguir alimen-
tando a su cerda. Pero el hombre se rió y le dijo que si no le gustaba 
podía ir a quejarse al Rey. Le tiró unas monedas y se fue con los cerdos. 
La niña se fijó que había menos dinero de lo prometido. ¿Es que esa 
mujer no sabía contar las monedas? Cuando tuviese sus deseos pediría 
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que esa mujer se fuese, sin duda era muy tonta porque no sabía contar. 
A lo mejor no había ido a la escuela.

Al final llegó al bosque. Allí el suelo estaba lleno de barro, barro por 
todas partes, cubriendo a hombres y máquinas. Los hombres cortaban 
los árboles y los troceaban, donde habían cortado los árboles el suelo 
quedaba muerto. Se acercó a uno de los hombres que descansaba 
sobre un tocón.

-¿Por qué cortáis tantos árboles? -preguntó indignada- ¿Es que no te-
néis ya suficientes?
-Son para el palacio y allí nunca tienen suficiente, lo compran todo así 
que nosotros seguimos cortando.
-¿Y si acabáis cortando todo el bosque?
-Ese no es mi problema.

La niña siguió su camino dejando al hombre que empezaba a cortar 
otro árbol. Recordó el palacio con sus fuegos siempre encendidos. Si 
no hubiese tantos a lo mejor no tendrían que cortar tantos árboles. ¿Y 
dónde iban esos cochinillos? Había muchos. ¿Por qué estaban tan del-
gados los niños del pueblo? ¿Por qué eran tan diferentes los barrios de 
la ciudad? La cabeza le daba vueltas llena de preguntas sin respuesta.

El camino se adentraba en las sombras del bosque. Estaba plagado de 
pequeños montículos que tenía que esquivar, algunos tenían agujeros 
y en su interior había esqueletos de personas. Los restos del antiguo 
mundo. Su padre le había dicho que la democracia les había destruido 
y que con él al frente la gente era mucho más feliz porque no tenían que 
pensar ni decidir nada, él cuidaba de su pueblo. A cambio sólo tenían 
que obedecerle, pero su padre ya no estaba, había muerto años atrás 
en una guerra para conseguir más bosques, más tierra y más minas.

Más adelante, se encontró con un niño pintado de azul y con falda, que 
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La Princesa

intentaba coger unas bellotas de un árbol. Se acercó a él, pero el niño 
salió corriendo dejando una distancia entre ellos.

-¿Cómo te llamas? ¿Vives aquí?
-Me llamo Hans y vivo en la aldea del bosque.
-¿Por qué vivís aquí? Podríais vivir en una ciudad como nosotros. Y se-
riáis más felices.
-A nosotros nos gusta vivir así.-contestó enfadado- aléjate de mí.

El niño se fue corriendo y se perdió en el bosque. Poco tiempo después 
encontró un bloque de hormigón y con una puerta abierta, bajó por las 
escaleras hasta una enorme sala llena de estanterías repletas de libros, 
allí el mago la esperaba con un libro
abierto en una mesa.

-Puedes empezar con este libro y seguir leyendo hasta que encuentres 
la fórmula.Este se titula “Declaración universal de los derechos huma-
nos”, puedes preguntarme si tienes dudas.

Y la niña empezó a leer, historia, matemáticas, ciencia, y literatura. No 
había ninguna fórmula, pero aquellos libros estaban llenos de cosas 
interesantes. Un día se acercó al niño del bosque y le llevó hasta la 
biblioteca, al principio le costó pero pronto aprendió a leer y los dos 
empezaron a estudiar juntos todos los días.

Pasaron los años, y la niña creció, ella y el mago cultivaban lo que nece-



sitaban, y como reciclaban muchas cosas no necesitaban tanto. Si les 
faltaba algo hacían intercambio con la aldea del bosque, de esa gente 
aprendió muchas cosas y ellos aprendieron de ella.

Empezaron a construir máquinas que aprovechaban el viento, el sol y la 
fuerza de unarroyo para producir energía. A Hans no le gustaban aque-
llas máquinas, pero le prometieron que las desmontarían cuando se fue-
sen del bosque y el las aceptó. La niña se convirtió en una mujer, había 
estudiado Historia, Filosofía y Leyes. Se acordaba de la gente que había 
dejado atrás en la ciudad y pensó que le gustaría volver para ayudarles.

Ella y Hans dejaron el bosque, hicieron el camino de regreso hasta la 
ciudad amurallada donde no les dejaron entrar. ¿Quién iba a recordar a 
una niña desaparecida tantos años atrás?

La pareja se mudó a una granja abandonada donde aplicaron los co-
nocimientos aprendidos en los libros, pronto empezaron a enseñar a 
otros habitantes de las granjas, los cuales que vieron con alegría cómo 
aumentaban sus cosechas. Les pidieron que enseñasen a leer a sus 
hijos, así que abrieron una escuela a la que iban todos los niños y niñas 
del campo. 

La noticia llegó hasa la ciudad baja, donde tuvieron que abrir otra es-
cuela. Al inicio del curso siguiente no se podía ver niños por la calle o 
trabajando en los campos en la hora de escuela. Los niños aprendieron 
muchas cosas: ideas como igualdad, democracia, y desarrollo sosteni-
ble empezaron a extenderse entre las casas donde los niños y niñas se 
las explicaban a sus padres y madres, que les miraban asombrados de 
lo que habían aprendido.

Con los años los niños y las niñas se convirtieron en jóvenes que em-
pezaron a agruparse, las pequeñas granjas se juntaron en cooperati-
vas que vendían a un precio digno. Ya no se aprovechaban de ellos y 
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tenían dignidad. Los talleres de la ciudad fueron abiertos por personas 
que trabajaban a cambio de un sueldo digno y en buenas condiciones. 
Todos podían ahorrar un poco, tener vacaciones y empezaban a soñar 
con una jubilación para cuando fuesen viejos. Pero tenían que competir 
con los pocos talleres donde todavía había niñas y niños que trabajaban 
por un sueldo miserable. Y la mirada de la mujer del bosque se fijó en 
la ciudad amurallada.

Le costó, pero consiguió entrar en la ciudad y allí se dirigió al Consejo 
para explicar lo que había aprendido en el bosque, como que todos 
eran iguales y que comprar productos hechos por la infancia o por los 
agricultores explotados sólo producía miseria. 

Las y los castellanos se asombraron, pues nunca se habían preguntado 
de dónde venían las cosas que compraban. Ninguno de ellos quiso se-
guir comprándolas y empezaron a exigir productos de las cooperativas. 
Así, con el tiempo los talleres en los que explotaban a la infancia y aque-
llos que engañaban los granjeros tuvieron que cerrar sus negocios.

La Mujer del Bosque, así la llamaban, fue elegida presidenta del Con-
sejo en las primeras elecciones libres de su historia. Algunos pensaban 
que expulsaría a los otras candidaturas , como se había hecho siempre, 
pero ella les dijo que todos eran libres de hablar y que todas las pro-
puestas serían votadas en el congreso y algunas aprobadas también 
por los votos de la gente.

- Ninguna persona puede tener todos los poderes -dijo en su primer dis-
curso ante la ciudad- Es necesario que esos poderes estén divididos, 
nadie volverá a tener el poder ejecutivo legislativo y judicial. También 
debemos ser responsables de nuestro consumo, intentaremos ser feli-
ces con menos, así no tendremos que tomar tanto de la naturaleza. Res-
petaremos a nuestros vecinos y vecinas, son libres de vivir como quie-
ran y nunca más iniciaremos una guerra para quitarles lo que es suyo. 



Intercambiaremos con ellos y compartiremos nuestros conocimientos, 
pero nunca impondremos nuestro modo de vida a otros pueblos. Por 
eso retiraremos nuestros leñadores del país del bosque, plantaremos 
los árboles que hemos talado y nunca más volveremos a cruzar sus 
fronteras, salvo para aprender de nuestros vecinos.

Los consejeros y consejeras de la ciudad se levantaron de sus puestos 
para aplaudir el discurso de la presidenta. En las fábricas y en los cam-
pos hombres y mujeres aplaudían al escuchar el discurso. En la grada 
el hombre del bosque y sus hijos miraban a la presidenta con orgullo. 
Ella miraba a su familia sonriendo, había sido un buen compañero, ha-
bía dejado su trabajo para poder cuidar de 
los niños y así ella pudo trabajar para crear 
un mundo mejor. Todos los hombres cui-
daban de sus hijos y hogares, al igual 
que lo hacían las mujeres. Había tan-
tas posibilidades como familias en la 
ciudad. Ninguna de ellas estaba mar-
cada por el sexo de sus miembros.

Anochece en el reino de Faut-Sheter, 
el sol se oculta detrás de las mon-
tañas marcando en el horizonte la 
silueta de los paneles solares y los 
molinos de viento que llegan hasta 
la frontera con los árboles replan-
tados. Un grupo de adolescentes 
se baña en las aguas cristalinas 
del río, mientras que otro grupo 
lee un libro en la orilla. En las ca-
lles de la ciudad se empieza a 
reunir la gente, delante de sus 
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casas. Los escombros habían sido retirados y ahora la gente vive en 
casas limpias y cálidas. Las puertas de la muralla se quemaron muchos 
años atrás. Desde la ciudad se puede ver
el carro que baja desde el palacio presidencial por la avenida principal. 
La primera de muchas presidentas electas era una anciana jubilada y 
había muerto.

Entre el público una mujer de cabellos grises termina de dar las últimas 
puntadas de una muñeca de trapo que deposita entre las flores. Era 
la única que recordaba el día en que la princesa se marchó. Sus hijos 
habían ido juntos a la escuela, igual que lo hacían sus nietos, algo que 
nunca pudo soñar cuando cosía sentada en una caja de madera. Por fin 
eran libres, la educación y la justicia les habían hecho libres e iguales y 
nunca volverían a esclavizarlos.

Pseudónimo: El Músico de Bremen.
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Finales felices

Madeja de suaves pliegues, diminuto ovillo de piel arrugada, trocito de 
azabache con rasgados ojos de cuarto menguante, minúsculos dedos 
que aprisionan el pulgar de su madre, gemidos insonoros a juego con 
la tregua que concedió el diluvio.

El cordón umbilical picoteado por grajos recelosos que comparten ra-
mas con los humanos, picoteado y disputado hasta que cae a las aguas 
cenagosas que cubren el mundo. Nunca antes había llovido así, cua-
tro días con sus cuatro noches sin descanso. Las enormes hormigas 
de cabeza roja que anuncian próximos aguaceros acuden al olor de la 
sangre. Los grajos las diezman. La madre también: las agarra por la ca-
beza apretándoles las mandíbulas y se las lleva a la boca. Es lo primero 
que come desde que se puso a salvo de la inundación aupándose a 
las ramas más altas del mangle. La catástrofe la sorprendió lejos de la 
aldea, ayudando a Mafouera a rebuscar hierbas para hervir y engañar 
al hambre.

La recién nacida busca el pecho huero de la madre. “Elia, te llamarás 
Elia”, le susurra al tiempo que le humedece los labios con el jugo de las 
hormigas machacadas. El misionero les habló de Moisés, del salvado 
de las aguas, y de Manuel, el Dios con nosotros, nombres preciosos 
y adecuados para su bebé si no fuera niña. Elia. La niña Elia. La niña 
mono.

Un niño levanta la mano y pregunta que si Elia significa mono, y Pilar, 
la voluntaria de Acumán, sonríe y cabecea negativamente. En todas las 
charlas de sensibilización acerca de la realidad de los países empobre-
cidos que imparte en colegios de Toledo, ha de haber algún niño más 
curioso que el resto. Prosigue el relato.

Miguel Ángel Carcelén Gandía
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Comienza de nuevo a lloviznar y Felismina aprieta a su hija contra sí en 
un intento inútil de mantener seco su cuerpo de juguete. Es cuestión de 
tiempo, sabe que es cuestión de tiempo, pero lo disfrutará. Será el cuar-
to angelito que envíe al cielo, ninguno de sus niños vivió más de veinte 
días. Llueve y, a ratos, hace sol, como cuando se anuncia el Hamatan, 
como cuando clarea el arco iris, como cuando se casa una bruja. Los 
pájaros buscan el cobijo de las hojas más anchas, señal de que las 
nubes no concederán descanso. Llueve y hace sol, como cuando Elia 
gimotea y se ríe. Esta vez su niña no partirá sola, por eso Felismina se 
consuela y disfruta lo que les queda de vida, porque es cuestión de 
tiempo, lo sabe. Otro día más lloviendo y la corriente se las llevará. Y 
ella acompañará a su Elia al lugar donde ya no se pasa hambre, don-
de no se sufre. Sólo desea que su hermana se haya salvado y pueda 
mantener su memoria en Muhalaze, que sus nombres no se olviden en 
la historia.

La brisa te acuna con sus cosquillas. Duerme.
La luna redonda, pan de maíz, torta de azúcar,
te vela, te alumbra, te llama, te quiere.
Y mamá, entre sus brazos, te mece y canta.

Y Elia deja vencer los párpados mientras Felismina va disminuyendo el 
volumen de la nana.

Pilar hace un alto en la narración. Tiene al público entregado, incluso 
a la profesora. Al recitar la nana ha ido bajando el volumen de su voz, 
tarareando, metiéndose tanto en el papel que no sería la primera vez 
que se le escapara una lágrima.

La niña puede descansar. Ella no. Las ramas sobre las que se apoyó du-
rante las dos primeras noches y durante el parto han perdido consisten-
cia; demasiado tiempo aguantando el peso de su espalda y soportando 
los goterones del chaparrón. Si Felismina se duerme caerán al agua. 
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Los grajos tampoco duermen. Ellos, al menos, pueden apretarse unos 
contra otros para proporcionarse calor. Con la humedad las noches se 
han vuelto frías. ¡Si pudiera dormirse y no despertar jamás!, pero sin 
sufrimiento, sin sobresaltos, sin asfixias. Felismina se recita en voz muy 
queda la lista de sus antepasados, es lo que ha hecho siempre cuando 
el hambre o el temor se tornaban insoportables; ahora, al miedo, debe 
unir la urgencia de mantenerse despierta: Soy Felismina, hija de Geral-
da, hija de Martine, hija de Micaela, hija de Anisia, hija de Josina, hija 
de Manica, hija de Sinaja, hija de... La sombra de un buitre interrumpe 
su monólogo. Los buitres jamás vuelan solos. Pronto vendrá otro, y otro, 
y otro. El buitre planea en círculos. Han tardado mucho en olfatear la 
sangre reseca, piensa, o quizá hayan estado entretenidos con la mucha 
carroña que las inundaciones habrán ido proporcionándoles. Ya son 
tres los que vigilan el mangle. No quiere que su niña sea el desayuno 
de los buitres, otra vez no. Cuando enterró a Moradicia, su tercera hija 
-apenas un suspiro de huesos y vientre abultado-, no tuvo fuerzas para 
excavar muy profundo. A la noche los chacales removieron las piedras y 
al día siguiente encontró los despojos que no 3 interesaron a los buitres. 
Fue entonces cuando Felismina comenzó a perder el juicio, a perderle 
el miedo a los militares, a perder la vergüenza, a perder la dignidad. 
(Elia es la consecuencia de una lata de leche en polvo y de una barrita 
energética de cereales con el anagrama del ejército mozambiqueño).

Pilar duda de si su auditorio, chavales de once y doce años, entenderá 
el alcance exacto de sus últimas frases. Los sabe tan protegidos del mal 
que corroe la vida del ochenta por ciento de la población mundial que, 
a veces, siente, a partes iguales, rabia e impotencia por haber tenido 
que vivir ambas realidades.

Sabe que no tendrá fuerzas para ahuyentar a las carroñeras, duda mu-
cho de ser capaz de aguantar en vela siquiera unas horas más. El sue-
ño, el hambre, el frío la van venciendo. Se pellizca con cuidado para no 
despertar a Elia. Se pellizca, se pellizca y entorna los ojos, se pellizca 
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y ve el rostro lloroso de su madre cocinando tierra con un puñado de 
mijo que no llegaría para saciar las hambres atrasadas de siete bocas, 
se pellizca y arquea las cejas para no sucumbir a la tentación del sue-
ño, le llegan las explosiones y las ráfagas de ametralladora que años 
atrás acunaron sus sueños, se pellizca y se ve con claridad a sí misma 
intentando agarrar a la anciana Mafouera para que no la arrastrase la 
corriente, aún escucha sus gritos, se pellizca y se contempla escalando 
al magle con una agilidad impensable para su preñez, pateando a las 
serpientes que reptaban por el tronco queriendo compartir con ella sal-
vación, se pellizca y no es consciente de tener el dorso de la mano en-
sangrentado. Sus ojos se cierran, sus brazos se relajan, su espalda se 
va encorvando, los buitres planean a menor altura, la cabeza se comba 
sobre el pecho y..., un estrépito atroz la despierta de golpe haciéndole 
casi perder el equilibrio. Ha muerto o está delirando. El buitre se ha con-
vertido en un aparato enorme parecido al que vio una vez en Maputo. 
Delira. Desde el vientre del animal de metal dos hombres le hacen se-
ñas. Se sigue pellizcando pero la pesadilla no desaparece. Sólo cuan-
do madre e hija se encuentran a salvo en el interior del helicóptero de 
rescate de la Fuerza Aérea Surafricana comprende Felismina que está 
despierta. ¡Una bendición! Acostumbrada al hambre, a la miseria, a la 
preterición, al abandono, considera que, por fin, por primera vez en su 
vida, posiblemente por única vez en su vida, ese bebé, su cuarta hija, 
no sólo no le será arrebatada por la muerte como había sucedido en los 
anteriores partos, sino que además nacía con un pan debajo del brazo.

- Entonces, ¿el buitre era un helicóptero militar? –pregunta uno de los 
alumnos.
Pilar asiente. Los soldados rescataron a tiempo a la madre y a la recién 
nacida.

Madeja de suaves pliegues,diminuto ovillo de piel arrugada, trocito de 
azabache con rasgados ojos de cuarto menguante.wElia. Elia para su 
madre, la niña mono para el resto del mundo. Su fotografía dará la vuelta 
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al mundo y habrá cien-
tos de matrimonios 
británicos que se 
ofrezcan a adoptar-
la. Pero Felismina no 
se separará de ella. 
Los periodistas la 
agasajan con toda 
clase de tesoros: 
ropa, comida, dine-
ro..., el universo a sus 
pies a cambio de una 
foto con la niña mono 
en su regazo, a poder 
ser sonriente. Durante dos 
meses vivirá un adelanto del 
paraíso narrando su experien-
cia, siendo mimada por la prensa 
internacional, por el Gobierno del 
país que la convertirá en el símbolo de 
la esperanza tras las inundaciones. “He-
mos resurgido de nuestras cenizas -parecen 
decir los políticos enarbolando su fotografía-; no 
importa que hayan muerto más de mil personas y ocho 
millones hayan pasado de la peor de las pobrezas a la más absoluta de 
las miserias, la niña mono se ha salvado y el mundo entero la admira”.

Felismina creerá que su mala suerte, por fin, ha concluido cuando el 
Gobierno abra una cuenta bancaria a su nombre (desviando parte de 
los fondos de ayuda internacional) y le conceda un empleo de limpia-
dora en el dispensario municipal de Muhalaze. Creen los políticos que 
el mundo seguirá pendiente de la niña mono durante toda la vida y se 
esfuerzan por ofrecer, utilizándola, la imagen de un país desarrollado. 
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Elia será flor de un día en la retina de millones de telespectadores: la 
niña que nació en un árbol, subida de los tipos de interés, sede de las 
Olimpiadas, atentado en Irak, matrimonio de Angelina Jolie...

Pilar omite decir que cuando Felismina y su hija dejaron de ser noticia 
y fueron olvidadas por el corrupto gobierno de su nación, fue su aso-
ciación humanitaria la que se encargó de conceder un microcrédito a 
la madre y a otras cuantas mujeres mozambiqueñas asociadas para 
sacar adelante un huerto ecológico y una empresa de compostaje que 
les permitiera salir adelante con dignidad.

Elia, niña mono, madeja de suaves pliegues... Su madre la amamanta, 
la cubre de besos, la viste de colorines y se la acomoda en la espalda 
liándola con la paruma. Elia, diminuto ovillo de piel arrugada, trocito de 
azabache con rasgados ojos de cuarto menguante... Felismina camina 
hacia el poblado, las aguas se han ido retirando y los caminos son tran-
sitables...

La brisa te acuna con sus cosquillas.
Duerme.
La luna redonda, pan de maíz, torta de azúcar...

Llueve muy fino y hace sol, Felismina murmura la nana con la felicidad 
saliéndose por los labios, apenas recuerda cómo duele el hambre.
Sonríe al contemplar la aparición del arco iris.

Fue lo último que vio.
Sintió un chasquido y luego una paz inmensa.

Nadie se hizo eco de la muerte de la niña mono y de su madre, des-
trozados sus cuerpos por las minas antipersona que infestan todavía el 
país dieciséis años después del término de la guerra.
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Fin del relato. Silencio. Los rostros de los 
niños reflejan sorpresa ante el brutal fi-
nal. Pilar cuenta hasta diez; se ha vuelto 
a emocionar y no quiere evidenciarlo. Por 
supuesto que no dirá que ella conoció a Fe-
lismina y a Elia, que la arrulló mientras la ma-
dre asistía, atenta y orgullosa, a los talleres 
de agricultura biológica que un compañero 
albaceteño impartía a las mujeres de la aso-
ciación. Su pena, su rabia, su desesperanza 
han de reconvertirse para poder seguir ex-
plicando cómo aquellos chavales pueden 
contribuir a que historias como la de Felis-
mina se reescriban cambiando el final.

Pseudónimo: Mac
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Retrato de señora

La señora Sara es viuda. Con minúscula señora y con minúscula 
viuda. No por ello ambas palabras pierden un ápice de dignidad. 
Muy al contrario. No podríamos decir Señora, porque la palabra, 
así escrita, adquiere unas connotaciones de rancia prestancia, 
que en nada se corresponden con la menuda figura, siempre en-
galanada de oscuro, que recorre las calles arrabaleras del subur-
bio. No podríamos decir Viuda de, por parecidas razones, más
relacionadas, eso sí, con el hecho de que la consorte supervi-
viente de un trabajador prematuramente desgastado por la vida, 
la no-vida, la infra-vida, no adquiere el derecho a mayúsculas.

***
La señora Sara es viuda. Es señora, porque las gentes que habi-
tan estos lugares inexistentes, mantienen la ancestral costumbre 
de conceder dicho título a las reinas madres de las dinastías de 
sangre roja. No existen documentos que lo avalen. No aparecen
inscripciones en registro alguno que acrediten ese derecho. Na-
die, sin embargo, lo pone en cuestión. Se tiene o no se tiene. Y 
es viuda, casi como condición natural, destino inevitable, de las 
mujeres de su edad en nuestras tierras.

***
La señora Sara tiene el pelo negro. Por una extraña circunstan-
cia, que ella atribuye a su fidelidad constante al jabón Lagarto, 
la señora Sara exhibe una poderosa mata de pelo negro, que 
contrasta con sus cerca de setenta y cinco años. Nunca lleva el 
pelo largo, porque siempre ha trabajado en oficios en los que era 
mucho más cómodo llevarlo corto. Fregando escaleras, limpian-
do colegios, asistiendo en casas. Esas actividades, por las que 
nunca cotizó en la Seguridad Social, salvaron la situación econó-

Francisco Javier López Martín
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mica de su familia en no pocas ocasiones.

***
La señora Sara es una mujer popular. Sin que haya salido jamás 
en televisión, sin ejercer de chismosa oficial, trotaconventos, co-
rreveidile profesional, alcahueta o cotorra vocacional, la señora 
Sara es inexplicablemente conocida en todo el barrio. Los pen-
sionistas que escriben versos; los antiguos amigos de su hijo; 
las madres de los antiguos amigos; las amigas de su hija y las 
madres de las antiguas amigas de su hija. Los hijos y las hijas de 
los antiguos amigos y amigas de su hijo y de su hija. Los comer-
ciantes del mercado y la panadera. El mecánico del taller donde 
su difunto arreglaba la vieja furgoneta familiar. Las vecinas y los 
vendedores de periódicos. El oficinista del banco, la dependienta 
de la floristería, la maestra de la guardería donde estuvieron sus 
nietas y el párroco, aunque no aparezca por misa más que con 
ocasión de los funerales de despedida de alguno de sus muchos 
conocidos. Podría realizar una exhaustiva relación, pero bastará
decir que los paseos de la señora Sara son interminables, plaga-
dos de esquinas en las que se va parando a escuchar los avata-
res desconocidos de las vidas furtivas del vecindario.

***
La señora Sara se apoya en un bastón. Desde que se cayó al 
bajar de un autobús, una pierna ha comenzado a fallarle y la 
señora Sara deambula por el Casco Viejo, acompañada de un 
bastón de madera oscura, que ha adquirido en la farmacia. Ya no 
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puede caminar tan deprisa como antes y su pequeño cuerpo se 
inclina, cada vez más, hacia adelante. Sus paseos siguen siendo 
intensos, pero se para con frecuencia para recuperar fuerzas y 
acometer el siguiente tramo del camino, mientras Marijaia pasa 
alborozada, rodeada de jóvenes charangas.

***
La señora Sara vota a los socialistas. Siempre ha votado a los so-
cialistas. Sabe que estos socialistas ya no son lo que eran. Pero 
su padre fue presidente de las Juventudes Socialistas antes de 
la guerra y le tocó sufrir las consecuencias cuando se perdió. Su 
suegro también era socialista y se fue voluntario a la guerra con 
cuarenta y dos años, dejando esposa y tres hijos. Dice que, en el 
frente, le llamaban el abuelo. Nunca volvió. Le vieron por última 
vez en un hospital francés antes de los bombardeos alemanes. 
Podría votar a los comunistas, razones no le faltan, pero su voto si-
gue guardando lealtad a la divisa de su dinastía: muchos y unidos.

                                                
                                                  ***
La señora Sara vive sola. Cuan-
do murió su esposo, la señora 
Sara no había llegado a los 
sesenta años y decidió 
vivir sola. Sus 
h i j o s 
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estaban casados y ella tenía su pensión de viudedad. Una paga 
mínima, es cierto, pero está acostumbrada a economizar hasta lo 
inverosímil. La pensión le permite pagar la luz, el agua, el teléfo-
no, las bombonas de butano, la comida, el abono de transportes 
y hasta regalar cinco euros a sus nietas cuando van a visitarla to-
das las semanas. Una vez al año se compra una falda o un jersey, 
unas zapatillas  y alguna muda.  Dirige los asuntos económicos 
de su país con un tacto que para sí quisieran muchos ministros 
de Hacienda.

***
La señora Sara tiene muchos tiestos y un jilguero. Le gustan las 
flores. Las flores pequeñas y rojas como ella. Por eso tiene mu-
chos tiestos, en los que abundan los claveles y los geranios. En 
la terraza interior y única de su casa, conserva la mesa de trabajo 
de su marido, con las herramientas perfectamente ordenadas. 
Sobre la mesa, en una amplia jaula, vive uno de los muchos jil-
gueros que han pasado por la vida de la señora Sara. Tal vez le
gusten tanto los jilgueros porque siempre cantan a la libertad y 
nunca han podido vivir libres.

Pseudónimo: Sara
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Juegan

Isis

Madre africana de dos niñas y dos niños, mujer de esas de las que se 
han hecho fuertes aquí a base de esfuerzo, constancia y sacrifico, se 
gana la vida trabajando donde puede, esperando la llamada de una 
ETT. Mujer africana vaya donde vaya, sigue arrastrando restos en sus 
entrañas de la cultura de su pueblo, incluso a veces alguna “amiga” 
blanca la culpó de su color. Sus caderas jamás han dibujado posturas 
raras para conseguir lo que tiene, y eso se refleja en su mirada desbor-
dante de amor propio a veces confundido con el dolor y el reflejo del 
egocentrismo. 

Pide becas y ayudas para sus hijos e hijas. Curso tras curso no le im-
porta currar duro, resiste, sobrevive ya que no tiene padres o marido 
con bienes o dinero. Agradecida de la vida pero no del sistema,  no 
encuentra el momento de relajarse; las facturas son una apisonadora y 
el sacar a flote a su familia la convierten en una mujer tan independiente 
que parece que a veces la gente piense que a ella no le importa nada 
de lo que tiene a su alrededor. 

Vive en un piso pequeño y para poder afrontar con garantías los gastos 
mensuales, lo comparte, lo que crea una mayor desigualdad a la hora 
de educar a sus hijos y afrontar quehaceres diarios obvios del día a día. 
Cuando Isis madre trabaja, Isis hija tiene que cuidar de sus hermanos. 
Isis madre es consciente de la importancia de la educación para sus hi-
jos pero hay días que es imposible hacerlo todo e Isis hija es la encarga-
da de esas “tareas de oficina de madre”. Como buena africana conoce 
su historia y uno de sus referentes es Malcolm X; él decía que las mujeres 
educadas dan lugar a una sociedad prospera y avanzada y que las mu-
jeres más ignorantes dan lugar a lo vulgar y a la desdicha.
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Ella tira como puede de su familia 
y jamás se planteó una fórmula 
que pasara por el maquillaje y 
ofrecer sus senos. Ella es fiel a su 
moral y a un modo de conseguir 
las cosas y ante cualquier situa-
ción ella sabe que va sentada en 
el mismo autobús que Rosa Par-
ks. 

Isis perdió a un hijo en Ceuta, le 
dispararon. Tras este hecho su 
marido les abandonó y se vol-
vió adicto a las drogas, no pudo 
soportar tanto dolor, no pudo so-
portar esa pérdida de la cadena de la vida, se quedó destrozado por 
ese golpe ante su orden natural, pensó que ya nada tenía sentido quería 
que se le tragase la tierra y se sentía culpable, por ello tomo la opción 
de desaparecer. 

Isis convive con ese dolor, a veces pena, a veces ira, y hace que esté 
contantemente en guardia con el mundo, su situación inconscientemen-
te activa un mecanismo de defensa en su aptitud. 

Son las 17,00 horas de un precioso 8 de marzo sábado soleado y es 
hora de bajar a la calle a disfrutar un poco. Isis madre, Isis hija y sus 
hermanos bajan a la plaza Castilla. 

María Luisa

Esposa de Alfredo, madre de un hijo guardia civil destinado en Ceuta y 
de una hija llamada también María Luisa, vive en un piso de tres habita-
ciones donde cada cual tiene su espacio.

Juegan
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Ella no ha trabajado nunca, su marido lo hace en una fábrica de las que 
llevan toda la vida en la localidad. Alfredo es un peón en una cadena de 
montaje de esos de los que cuando entra alguien nuevo le dan órdenes 
a voces como si fuese un ingeniero de paletizar mercancía ocho horas 
seguidas, o como si fuesen a heredar la empresa, o como si eso solo 
fuera capaz de hacerlo él. Es uno de esos hombres que ve a la gente 
distinta como una amenaza. Alfredo ha empeñado demasiado tiempo 
en toda su vida a hacer algo que no le gusta, y por eso su familia carece 
de alegría. 

En el salón podemos ver una televisión bastante grande, muebles pro-
pios de la serie “Cuéntame”, y alguna película original de Andrés Paja-
res y Fernando Esteso de esas que regalaban con el periódico “El Mun-
do”. María Luisa tiene el salón impoluto. Se sienta horas y horas diarias 
delante del televisor y a veces ve “el Hormiguero” cuando su marido 
está de tarde, así se cree una mujer más moderna y liberal, aunque sea 
de corte español. 

Por las mañanas, cuando su hija está en el colegio, María Luisa y Alfre-
do van a comprar a Mercadona y ella luce sus perlas y su pelo teñido 
cara al sol. Educación y cultura no son palabras muy usadas en el voca-
bulario de esta pareja. María Luisa cuando era pequeña, su educación 
sin saberlo, le iba preparando un futuro como esclava jugando con co-
cinitas y muñecas. En las pasadas navidades el regalo a su hija fue otra 
Barbie y otro Ken. Entre las canciones infantiles que cantaba a sus hijos 
de pequeños no faltaba Miliki y su “así planchaba así así, así limpiaba 
así así, …”. 
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María Luisa no tiene aficiones, ella se distrae viendo vidas de otras per-
sonas o viendo mansiones de millonarios en la televisión, Ella de peque-
ña quería ser famosa, y ya.

A veces hacen excursiones al centro comercial y cenan en el McDonals. 
Ella y su marido se quejan constantemente de la cantidad de negros, 
moros, rumanos, chinos que hay en su barrio, pero a la hora de comprar 
una bandera para sacarla al balcón cuando gana la selección de futbol, 
la compran en el chino. 

No tiene carnet de coche, para ella sacarse el carnet de conducir e es 
como estudiar una carrera universitaria. Además eso es cosa de su ma-
rido, el cual piensa que los accidentes son provocados por las mujeres. 

María Luisa va los Domingos a su iglesia cristiana y lleva a su hija a un 
colegio concertado. Ella sigue pensando que Eva nació de la costilla de 
Adán. María Luisa guarda un secreto, vive en silencio con una llamada 
de hace unos años de su hijo confesándole que había disparado a unas 
pateras. 

Son las 17,00 horas de un precioso 8 de marzo sábado soleado y es 
hora de bajar a la calle a disfrutar un poco, María Luisa madre y María 
Luisa hija bajan a la plaza Castilla. 

Daniela

Madre de una hija, Daniela hija, pareja de hecho de un escritor una 
década mayor que ella, mujer de esas que tienen las cosas claras, tan 
claras que a veces asustan, mujer de esas que comparte cada paso 
con las personas que ama. Mujer independiente pero no autosuficiente, 
porque es consciente del valor que tiene compartir, y ama a su hija y a 
su pareja por encima de todo. 

Juegan
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Daniela es una mujer de esas que no usa el maquillaje para desfigu-
rarle la sonrisa, ella no es plástico ni silicona, ella no gasta ni Gucci, ni 
Versace, ni Moschino. Ella es una mujer de esas que a veces se sienten 
identificadas con ideas tan radicales que pueden hasta parecer ilega-
les. Es una mujer de esas que cuando era estudiante sintió la brutalidad 
policial y le hizo ver que jamás viviría del sueldo de un guardia del siste-
ma y del Estado. Ella es una mujer de esas de las que nunca aceptó la 
invitación de un hombre a una copa, y nunca ha vivido en un ambiente 
de hadas y princesas.

 Ella es bella, su pareja la adora y su hija también. Ella se escapa y bus-
ca libros, no discotecas ni puterío. Daniela es rubia, rubia y lista. Daniela 
es ella, no es la “novia de”. En su hogar se pueden observar cientos de 
discos, de libros y películas, y si te sientas en su sofá te llevaras can-
tidad de pelos de sus perros, y si pasas el dedo por la campana de la 
cocina quizás te manches un poquito de grasa. 

Daniela monta en bici con su hija, Daniela habla con su hija, Danie-
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la no oculta, Daniela llena huecos, Daniela razona, Daniela expone no 
impone, Daniela se cabrea, se posiciona y a veces hace cumplir unas 
normas de moral y de ética, Daniela hace valorar cada cosa que sale 
de la nevera, Daniela lleva a su hija a la montaña, al parque, a la playa. 

Daniela es hija de acogida y sabe valorar cada minuto que le regala la 
vida con su hija o con su pareja, es una persona de esas que viven el 
presente de verdad porque saben lo valioso y el regalo tan grande que 
es cada instante en esta vida. 

Son las 17,00 horas de un precioso 8 de marzo sábado soleado y es 
hora de bajar a la calle a disfrutar un poco, Daniela madre y Daniela hija 
bajan a la plaza Castilla. 

En la plaza podemos observar como los bancos dividen a las personas. 
Es curioso cómo una plaza de un barrio puede hacer un quesito de 
proporción de encuesta mejor que el de cualquier gráfico que salga en 
los medios de comunicación. Están los típicos señores mayores que se 
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apoyan a mirar obras y a preguntar qué van a hacer para después co-
mentarlo. Está el grupo progenitores que descuidan a sus hijos porque 
más que sacar a las niñas y los niños, salen a cotorrear y wasapear. Está 
la pareja enamorada de adolescentes separada del resto, los que bajan 
al perro, los que fuman porros, las señoras mayores comiendo pipas, 
los parados, los eternamente hijos de edad bastante adulta con el vino 
Don Simón dentro de una bolsa, las adolescentes que miran a los más 
mayores, los más mayores que mirar a las adolescentes, los padres  y 
madres con sus vástagos jugando con los patines y las bicicletas, las 
abuelas con el papel de periódico para que no se les enfríe el culo y 
que saben qué bancos y en qué minutos están al sol y son los que más 
calientan. Cada banco también divide a los humanos por nacionalidad.

 En medio de la plaza hay un grupo de solo niños jugando a la pelota. 
Las tres chicas forman parte de uno de los quesitos de proporción y se 
juntan para jugar, sonríen, están felices y tienen ese brillo en la mirada 
del que está constantemente descubriendo cosas. Respiran la libertad 
de esa juventud, las tres proponen hacer algo. Se acercan a los niños 



que están jugando a la pelota y preguntan si pueden jugar. 

El juego de repente se para, hay niños que reaccionan molestos ante la 
pregunta de las tres niñas. Los ojos expectantes de las madres de cada 
una de las chicas las observan desde lejos, cada una tiene una res-
puesta distinta ante la situación que están viendo desde lejos y viviendo 
sus hijas. Ya sea por sobreprotección o por prejuicios, cada madre se 
está montando una historia con un desenlace. Las madres están tensas, 
las hijas respiran paz. Isis necesita proteger a su hija, María Luisa no 
puede permitir que su hija juegue a un juego de hombres y Daniela no 
quiere que su hija pierda la inocencia. 

Los devastadores quesitos de proporción social están a punto de seguir 
dividiendo, aún más,  otro sector de la población y esta vez mucho más 
joven. A este paso van a conseguir quesitos singles. 

De repente un niño que lo estaba observando todo y que también que-
ría jugar dice: “no creo que esta plaza sea de chicos o de chicas, o 
sea tuya o sea mía, esta plaza es de todos”. María Luisa era la primera 
madre que había empezado a caminar hacia el centro de la plaza a por 
su hija, Isis también lo había empezado a hacer, Daniela solo estaba 
muy atenta a todo. Ante las palabras del niño las tres madres deciden 
permanecer al margen, tensas pero al margen, y siguen observando y 
observándose. 

Todo de repente sigue estando en armonía en este quesito de propor-
ción en el centro de la plaza, ellas hablan de lo sucedido con otras 
madres dentro de su quesito de proporción, y hablan entre ellas y pre-
guntan en lugar de preguntarse ellas mismas. 

Todos los niños y todas las niñas juegan juntos, no cumplen con sus 
compromisos sociales, no cumplen con su quesito de proporción, cum-
plen con el juego. Juegan y no buscan nada, solo se divierten y viven 
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Juegan

aquí y ahora. Juegan y no se interrumpen las conversaciones saltando 
de un tema a otro porque no necesitan ocultar o esconder. Juegan y si 
están malos quieren seguir jugando, no ponen a sus hijos de por medio 
como excusa. Juegan, aprenden, toleran, participan, se motivan unos a 
otros. Juegan y resuelven sus problemas porque los prejuicios están en 
las personas que los miran jugar y no en ellos. 

Juegan, y ojala sigan jugando… 

Pseudónimo: SouL SurvivoR
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Marketing rural

Federico se había ganado con creces un descanso después de currar 
durante toda la semana para ganar nada más y nada menos que 800 
eurazos a fin de mes. Su cuñado, miembro de la cúpula de la CEOE, 
le tenía dicho que al currito español lo que le toca es currar y currar, 
nada de protestar. Así que a Federico, joven con estudios universitarios, 
le iban bien las cosas como mozo de almacén y decidió darse un ca-
pricho: escaparse durante el fin de semana al pueblo de sus padres y 
visitar, ya de paso, a su abuelo. Un día es un día, se dijo. 

Así que se preparó una pequeña bolsita de viaje, sin olvidarse, eso sí, 
del portátil, fruto de la época en la que sus padres aún cotizaban y 
regalo de cumpleaños por su mayoría de edad. “Seguro que allí en el 
pueblito tenemos wifi, porque el Ayuntamiento se estira con esto de 
las nuevas tecnologías”, se dijo. El Ayuntamiento y la NSA (Agencia 
de Seguridad Nacional), pero él qué iba a saber, a sus veintipocos, de 
espionajes masivos. 

Buscó por Internet, por dónde si no, el horario de autocares al pue-
blo, pero el Gobierno regional, en una dolorosa pero necesaria medida, 
suprimió todos. Así que le tuvo que pedir el coche prestado a su pa-
dre, que absorto en la pequeña pantalla (sí, era Viernes y había fútbol, 
menos mal que alguna mente lúcida implantó eso del fútbol a diario) 
balbució un “sí”, seguido de un “Rafa, me cago en tu padre, ¿penalti y 
expulsión?”. 

No tardó mucho en llegar, como tampoco le tardó en llegar el hambre; 
“si es que en el pueblo se hace hambre”, le tenía dicho su madre. Sa-
ludó brevemente, mientras desenfundaba su portátil, a su abuelo, que 
le dijo que se iba al huerto a no sé qué, y comprobó que estaba en lo 
cierto: la wifi estaba abierta, gentileza del Ayuntamiento, del Gobierno 

Eduardo Rodrigo
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regional, de Google o de Microsoft, vete tú a saber. Allí no tardó en te-
clear en su motor de búsqueda, haciendo caso omiso a la minúscula 
advertencia de la política del uso de cookies, “pizzas a domicilio”. Era 
consciente que igual el servicio no llegaba al medio rural, mas no tar-
dó en cerciorarse de que había empresas que sí, desde la capital, te 
hacían llegar una rica pizza natural (¿?), recién hecha (¿?) y calentita 
(¿?) allá donde estuvieras dentro del límite provincial. Para ello tenían a 
multitud de “Federico”s repartidos en lujosas motocicletas... Y seguro 
que ganaban menos que sus buenos 800 eurazos. 

El posicionamiento SEO, e incluso el SEM, de esa cadena pizzera es-
taba dando sus frutos: el nombre apareció como el primero de los re-
sultados entre las millones y millones de posibilidades. Pero es que hay 
más, el storytelling (sí hombre, el arte de contar historias aplicado al 
marketing) también funcionó, porque Federico, que cada vez tenía más 
hambre, visualizó en un medio social un anuncio y se sintió plenamente 
identificado con la historia narrada. Y así, no es de extrañar que las 
predicciones del experto Christian Salmon se cumplan día sí y día tam-
bién, por lo que no tenga ni que ruborizarse por decir según qué cosas: 
“El storytelling es como una máquina de fabricar historias y formatear 
las mentes”, lo que implica crear nuevas actitudes y necesidades en el 
consumidor –como el hambre de Federico, aunque su madre diría que 
es cosa del pueblo–. Seguro que los colegas del Neuromarketing (¿neu-
roqué??) de Salmon le invitaron en su día a una caña por tal profecía. 
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Y Federico, qué leches, tenía un hambre que se moría. Así que se 
decidió a llamar a la franquicia pizzera pero, oh Dios, qué drama, su 
smartphone se había quedado sin batería. Claro, llevaba ya sus buenas 
cuatro horas de funcionamiento. Federico empezó a palidecer, pues la 
única solución que se le ocurría era bajar a la cabina telefónica del 
pueblo, pasada la Plaza Mayor (casi nada) y rezar por que funcionase. 
En esas estaba, cerrando ya su portátil, en el que había quedado ya 
registrada para siempre, cookies mediante, su búsqueda de “pizzas a 
domicilio” en ese motor, cuando apareció su abuelo cargado con una 
cesta. Traía tomates, pepinos y cebollas.

En un abrir y cerrar de ojos, más rápido que su motor de búsqueda, el 
abuelo de Federico se curró una ensalada que sabía a gloria. Y con los 
chorizos del Goyo, los huevos de la Felisa y el vino del tío Marcelino se 
marcaron una cena que quitaba el “sentío” y que se reía del formateo 
de mentes del amigo Salmon. Federico se chupó todos y cada uno de 
sus dedos porque se disponía a actualizar su estado en un medio so-
cial, pero, en lugar de eso, abrazó a su abuelo, le espetó un “tú sí que 
sabes, abuelo” y se fue a dar un paseo por el pueblo con él (incluso 
pasaron más allá de la Plaza Mayor). Y todas las estrellas que vio y la 
conversación con su abuelo –él sí que era un experto en la asignación 
de recursos escasos para la satisfacción de las necesidades humanas– 
sí que se quedaron marcadas a fuego en su memoria. Y sin necesidad 
de cookies.

Pseudónimo: Bufón Errante.
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Tan cerca del cielo

Recuerdo la ilusión con la que me levantaba cada mañana para com-
probar si el tierno tallo que contenía aquel yogurt de fresa había hecho 
ya su aparición; también las tardes de verano en las que acudía al huer-
to buscando el tomate más gordo y pintón que hubiera en la mata para 
acompañar la merienda. Su olor permanecía en mis manos y yo se lo 
ofrecía a mis vecinas henchida de orgullo y dispuesta a presumir una 
vez más por toda la plaza. Caía en un estado casi hipnótico cuando veía 
a mi padre hacer los surcos con su azada. Golpe a golpe, arrastrando 
la tierra que se resquebrajaba levantando un fino polvillo rojizo. Me gus-
taba tanto observar sus manos fuertes dirigiendo la herramienta, el sol 
retirándose a dormir tras el monte… 

Cuando llegué a la capital, llenita de sueños con muchos planes por 
cumplir y apenas trazados, lo primero que eché en falta fue el verde. 
Me explico, el piso que habíamos alquilado tenía una pequeña terraza 
en la cocina y este metro cuadrado daba plenamente al patio de luces 
(nunca entendí que se pudiera llamar así a ese cubículo oscuro rodeado 
de ventanas y en el que solo se podía ver una mínima parte del cielo). 
El edificio estaba situado en una calle muy céntrica, lo que lo hacía muy 
atractivo a la hora de acudir a la universidad y disponer de todos los 
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servicios que la ciudad despliega, pero era una calle interior, de pisos 
altos y grises, con mucho coche y poco sitio para pasear. 

Al cabo de tan sólo una semana, ya sentía la necesidad de dar color y 
calor a nuestra nueva vivienda. Vestí la casa de verde con un montón 
de plantas de interior, que fui repartiendo por todos los rincones que 
me parecieron susceptibles de necesitarlas, y aquel pisito me dio las 
gracias a su manera. Una casa sin plantas es como una casa sin libros, 
puede ser que alguien la habite, pero no que la disfrute. 

Como estaba todo el día de acá para allá y el poco tiempo libre del 
que disponía se me iba en preparar comidas y cenas, etiquetarlas y 
congelarlas (maravillas de la cocina moderna que le permiten a uno 
economizar tiempo, dinero y recursos) no reparaba demasiado en que 
los días iban pasando, cayendo sobre el calendario y ya casi andaba la 
primavera asomándose a los balcones. Ésta, además de la alergia trajo 
consigo la nostalgia, que andaba agazapada y esperando el momento 
idóneo para golpearme con fuerza. 

Me dio por recordar los paseos después de comer, esos recorridos que 
hacía con los perros hasta llegar al río. Verlos correr con sus ágiles pa-
tas danzando en el aire, poniendo las orejas muy tiesas cuando entre los 
matorrales percibían el más mínimo movimiento.  Y el olor almibarado de 
la mermelada casera que preparaba mi madre, que era lo primero que 
notaba al abrir la cancela de casa.  El huerto. El huerto que desde ese 
momento, se me instalo entre las cejas como esas ideas que no dejan 
lugar al sueño, y que una vez alcanzadas y cumplidos sus propósitos le 
hacen sentirse a uno casi huérfano. 

Una de las tardes que llegué pronto al piso, quiso la fortuna que me 
cruzara con la portera del edificio. Como la idea del huerto urbano había 
empezado a rondarme, lo primero que hice fue buscar su colaboración 
para poder subir hasta la azotea del bloque, en mi pequeña terraza 

Tan cerca del cielo
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apenas si podría poner un triste macetero al que escasamente llegaría 
el sol.  La mujer no puso impedimento, aunque si me facilitó el número 
de teléfono del administrador de la finca para que en caso de que qui-
siera seguir adelante con mi idea, me pusiera en contacto con él y pu-
diera convocar una junta de vecinos si hiciese falta. Bajo esas premisas 
me prestó un pequeño llavero de plástico azul alargado en el que había 
dos llaves. La primera de la puerta de la azotea y la segunda del cuartito 
de contadores. Subí al quinto piso en el ascensor y desde allí otro tramo 
más de escaleras que desembocaba en la azotea. La llave abrió a la 
perfección pese a lo vieja que parecía la cerradura. 

La terraza era perfecta. Estaba muy bien orientada, a pesar de ser casi 
las siete de la tarde todavía incidía el sol sobre cementado suelo. Era 
amplia y diáfana no había ningún elemento que dividiera el espacio de 
forma negativa. Me quedé un rato largo con una sonrisa colgando en los 
labios, disfrutando de las vistas de Guadalajara. Más allá de las azoteas 
cercanas, la sierra, las nubes degradadas de un atardecer naranja y 
una idea que empezaba a dar sus frutos, como el huerto. 

Las gestiones con el administrador de la finca fueron más rápidas y 
sencillas de lo que en un principio había imaginado. Era un hombre de 
unos cuarenta años, educado, pulcramente vestido y con ese olor a 
loción de afeitado que parece venir de serie con los trajes de chaqueta. 
No puso problema alguno en llevar a cabo la iniciativa, es más lo anotó 
como punto a tener en cuenta en la junta informativa que se organizaría 
en tan solo unos días. 

Las reuniones de vecinos se hacían en el descansillo del portal una vez 
fijada la fecha y la hora de la cita. Iban apareciendo por las escaleras, 
se juntaban en grupitos o igual por rellanos, y tenían en común que to-



dos parecían tener prisa. No conocía a casi nadie por ser una inquilina 
muy reciente, pero me saludaba frecuentemente con muchos de ellos 
al cruzarnos en las escaleras o la entrada del bloque. Llegado el punto 
que más me interesaba, cruce dedos y esperé que no hubiera uno de 
esos vecinos berrinches que a todo le ponen pegas y con nada están 
contentos. 

Como cabía esperar, la mayoría de las personas una vez comprobaron 
que no tendrían ningún perjuicio y sobre todo, que sus recibos de agua 
no se verían afectados por la iniciativa, dieron luz verde a aquello del 
huerto ecológico de la chiquita. 

- Si total, a la azotea no se sube para ná - delicioso punto final el de la 
portera del edificio. 

En cuanto disponía de un rato libre, entre la Universidad, el trabajo y 
unas horitas que dedicaba a ese 

placer necesario que es el 
sueño, iba anotando y pre-
parando mentalmente todo 
lo que me haría falta para 
poder empezar a dar vida al 
huerto de la azotea. 

La primera complicación que 
vino a enturbiarme, fue la fal-
ta de ayuda para acarrear los 
distintos maceteros que fui re-
uniendo aquí y allá. Todo era 
susceptible de ser usado a tal 
fin (bidones de plástico, bo-
tellas, sacos de rafia, palets, 
cajas de madera de diferen-
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tes tamaños, las de plástico del frutero de la esquina, hasta un futbolín 
llegué a encontrar y requisar) así que se me hacía imperiosa la colabo-
ración de más manos. Fue entonces cuando la casualidad me hizo el 
mejor de sus regalos. 

Sujetando la puerta del ascensor con uno de mis pies, e intentando 
arrastrar hacia dentro un bidón de plástico azul llenito de diferentes ma-
teriales cual matrioska, conocí a Eduardo. Vino en mi ayuda con una 
disposición tan grande como su sonrisa, y el flechazo fue instantáneo. 

Eduardo tenía ochenta años y era de un pueblecito de Cáceres. Había 
llegado a Guadalajara hace la friolera de cuarenta y cinco años, encon-
tró trabajo y gracias a la cercanía con la capital esta había sido su casa 
desde entonces. Ahora estaba viudo y pasaba los días entre su peque-
ño piso y la casa de su hija. Pero según me contó los días se le hacían 
cada vez más largos y ni siquiera el futbol o su Atleti conseguían sacarle 
del hastío. No se había enterado de la iniciativa del huerto porque en 
esa fecha estaba pasando unos días con los nietos, pero en cuanto los 
vecinos le pusieron al corriente quiso conocerme y ayudarme con todo 
el proyecto. 

Eduardo vivía en el tercero, así que antes incluso de llegar a casa toca-
ba su puerta y arrinconaba los libros en la mesa de su cocina. Intercam-
biábamos chismes de rellano y escalera, charlábamos un rato sobre 
nuestro día y enseguida nos poníamos a trabajar. Era un hombre ágil 
y con mucha iniciativa pese a los años que lo contemplaban, pero la 
mejor de sus cualidades era ser un maravilloso relaciones públicas. En 
tan sólo unas semanas ya contábamos con una pequeña cuadrilla de 
ayudantes, que fue creciendo poco a poco gracias al boca a boca. Y en 
unos meses la azotea fue transformándose de forma prodigiosa. 

El suelo de cemento fue cama para los contenedores más espaciosos y 
ahora, cuando uno abría la puerta de acceso a la terraza tenía la impre-
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Tan cerca del cielo

sión de estar entrando en un verdadero vivero. Las paredes de la facha-
da albergaban plantas aromáticas cuidadosamente dispuestas en bote-
llas de cinco litro de agua. Teníamos lechugas, tomateras, calabacines, 
pimientos, zanahorias, cebollas, vainas de judías verdes, pepinos, etc.

La comunidad acabó aceptando el pago comunitario del agua y de 
algunos materiales necesarios para la conservación y continuidad del 
huerto del bloque. Ese fue un triunfo que Eduardo y yo nos apresuramos 
a brindar con sendas copitas de vino dulce en la mesa camilla de su 
cuartito de estar. 

Todo el mundo hablaba del huerto de la calle Ávila, en los comercios 
cercanos, quien más quien menos, había presumido alguna vez de 
aquella riqueza colectiva que nos hacía sentir útiles a unos, acompaña-
dos a otros y tan orgullosos a todos. El ejemplo cundió como lo hacían 
nuestras semillas y otros bloques se iniciaron en la creación de sus 
huertos. Nunca imaginé que llegaría a tener un pedacito de mi huerto 
en la ciudad, aún menos que la ciudad llegase a tener sus huertos tan 
cerca del cielo.

Pseudónimo: Librófila
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Cambiando el encuadre

Me di un año. Decidí que si en ese tiempo no me llamaban de ningún 
sitio me iba. No era algo raro por aquel entonces, la mayoría de mis 
amigos ya se habían ido, unos a Reino Unido, otros a Alemania, y los 
que seguían por aquí o estaban como yo o habían decidido seguir es-
tudiando.

Estaba cansada de enviar currículos, buscar ofertas de trabajo, de 
prácticas; llegó un momento, muy al principio, que decidí que las condi-
ciones laborales me daban igual, pero aún así no encontré nada.

Sí, me iba, pero a dónde. Pues antes de decidirlo, al pueblo. Es de los 
mejores sitios para pensar, después de dar un paseo por el campo y 
disfrutar del silencio, de la ausencia de coches.

Hacía mucho que no iba, seguro que la gente del pueblo me miraría 
como si no fuera de allí y con suerte se atreverían a preguntarme “y tú, 
¿de quién eres?”. Para que te identifiquen bien tienes que remontarte a 
tus abuelos (“soy la hija de Maricarmen, nieta de Paqui”, “¡Ah! pues si 
que has crecido hija”) y hablando con un par de vecinas haces saber a 
todo el pueblo que has llegado.

La casa estaba helada cuando llegué, hacía más frío dentro que fuera, 
de pequeña con mis primas decía que era el efecto botijo de las casas 
de los pueblos.

Hice lumbre, lo cual me llevó un buen rato, no sé como mi padre consi-
gue hacerla tan rápido. Una vez empezó a arder la leña me resultó muy 
difícil dejar de mirar el fuego, es increíble el poder hipnótico que tiene 
sobre mí, mi cabeza se vacía de todo pensamiento y solo soy capaz de 
escuchar el crepitar de la llama.

Clara Cuartero de Frías
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Sin embargo, no fue mirando el fuego cuando tomé la decisión, fue 
paseando por el monte. Iba conversando conmigo misma “Londres, allí 
puedes aprender inglés, pero hay mucho español y es una ciudad te-
rriblemente cara, y el trabajo será de camarera… Ámsterdam, conozco 
una amiga que está allí de au pair, pero no me termina de convencer la 
idea…” así fui recorriendo una serie de ciudades de Europa cuando una 
voz que no era la mía me dijo, “vente aquí con nosotros”. El susto que 
me llevé fue tremendo.

La voz provenía de una muchacha con rastas y ropa de colores. “Hola, 
me llamo Julia, vente al pueblo con nosotros”, yo aún no me había re-
cuperado del susto. En las cercanías de mi pueblo hay una serie de 
pueblos abandonados, y hasta ese día yo pensaba que seguían en tal 
estado, pero parece ser que Fraguas había sido ocupado por un grupo 
de gente con ganas de hacer las cosas de otro modo.

Allí que me fui, me enseñaron cómo se lo habían montado, cómo se 
organizaban, los huertos que tenían, los diferentes espacios. La idea 
me gustó desde el primer momento, aunque tenía que ser duro vivir 
allí.

Cuando volví a casa después de ese fin de semana la decisión ya es-
taba casi tomada. Siempre había querido ser parte del cambio, así que 
decidí irme. Sí, me iría, pero no a Londres o a Ámsterdam como mis 
amigos, me iba a un pueblo, a vivir de otro modo. 

Cuando se lo conté a mi familia alucinaron, “¿A un pueblo? Pero… ¿para 
siempre?” O “¿un tiempo para vivir la experiencia y volver luego aquí a 
buscar un trabajo de verdad?”

Mis amistades al principio se pensaban que estaba de broma, cuando 
por fin me tomaron en serio me dijeron que estaba loca, de hecho hicie-
ron una porra y el más optimista apostó porque aguantaría dos meses.
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Y luego empezó el interrogatorio. “¿A 
qué pueblo te vas a ir?; ¿allí a que te 
vas a dedicar?; ¿buscas un granjero 
para que sea tu esposo? Para eso po-
drías a ver ido a la tele; ¿te vas a hacer 
pastora?”. Y así una serie de preguntas 
con más o menos sentido.

Muchas de esas preguntas tenían res-
puesta, tenía más o menos claro a dón-
de me iba a ir y lo que quería hacer 
allí. Pero de lo que pensaba a lo que 
sucedió cuando me mudé casi había 
un abismo.

Llegó el día, 13 de abril de 2012 , Viernes, esa fecha se ha quedado 
grabada en mi memoria. Me decidí por Campillo de Ranas, el pueblo 
natal de mi abuelo, vivió allí hasta que conoció a mi abuela, que era de 
Arbancón. ¡Ay el amor, no entiende de fronteras!

La familia de mi abuelo tenía allí una casita y tierras donde en otras épo-
cas solían poner huerta. La casa a parte de fría, oscura y oler un poco 
a rancio estaba en ese estado de reposo que entran las casas cuando 
nadie las visita en muchos años.

“¡Ánimo Lola!” Pensé para mis adentros. “En cuanto hagas los arreglos 
necesarios, limpies y la decores a tu gusto la sentirás como tu hogar”. 
Me costó más de un mes y mucho trabajo adecentar la casa. Puse en 
práctica los conocimientos adquiridos en el taller de tecnología en el 
instituto, hice de carpintera electricista, pintora…

Con la casa arreglada podía pasar a la siguiente pregunta, qué iba a 
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hacer yo allí. Pues pretendía poner huerta y buscarme un hueco en el 
pueblo, igual no había un puesto de trabajo para mí, pero estaba segura 
de que allí podría hacer algo.

Para hacerme un hueco en el pueblo debía conocer a la gente, darme a 
conocer. El método fue no cansarme de contar mi historia una tarde tras 
otra en el bar, en la cola del pan y en cualquier encuentro con alguien 
del pueblo. Les hacía gracia que hubiera decidido volver al pueblo de 
mi abuelo. “Estos de ciudad, al final reconocen que aquí es donde me-
jor se vive”.

Volviendo a la huerta, tenía una idea algo romántica sobre la vida hor-
telana. Era primavera y por lo que comentaban deduje que me tocaba 
arar y empezar a sembrar lo que recogería en verano, esto “¿Y qué 
siembro? ¿Arar?” Me sentía bastante paleta e ignorante.

Fue bueno descubrir lo importante que es la gente, no es que no me 
hubiera dado cuenta hasta ahora, pero aquí adquiría un sentido espe-
cial. Cada persona era alguien con nombre y apellidos y con una his-
toria. Pepito y su hijo me ayudaron mucho con la huerta, me enseñaron 
prácticamente todo. ¡Cómo se reían cuando me veía coger el azadón! 
Adela y Flora me enseñaron a coser. Petra me introdujo en el mundo de 
la repostería. Y así poco a poco me fueron aceptando en el pueblo.

Yo también tenía cosas que aportar, había estudiado Educación Social 
y Psicología y siempre había estado en contacto con la fotografía y el 
deporte. Así que hablé con el Alcalde y le pregunté si había alguna 
posibilidad de organizar talleres y actividades para la gente 
del pueblo. Yo solo necesitaba que me dejara un espacio, 
pero por increíble que suene tenía presupuesto para 
hacer cosas y recibió la idea con los brazos abier-
tos.

Cambiando el encuadre
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Organizamos varios tipos de actividades, por las mañanas para gente 
mayor (casi el setenta por ciento del pueblo tenía más de 60 años) y 
por las tardes, para los niños y niñas y jóvenes del pueblo, un grupo 
bastante más minoritario.

Empezamos con pequeños talleres de lectura, de teatro de manualida-
des, etc. Pero conel tiempo decidimos darle otro enfoque. Organizamos 
una mini biblioteca, una vez al mes proyec-
tábamos una película, incluso orga-
nizamos algún concierto. Contá-
bamos con un vecino, Pedro que 
tocaba la guitarra de maravilla.

Estaba realmente contenta con 
la decisión que había tomado, 
sentía que allí tenía tanto que 
aportar. A veces se me hacía 
duro escuchar cosas que pa-
saban en el día a día de la ciu-
dad y no poder participar de 
ellas. Pero aquí tenía mucho 
trabajo, muchos retos y gran-
des recompensas. Casi lloro 
cuando probé los primeros 
guisantes de la temporada.

Retomé la fotografía, hice un 
blog (Paleta de ciudad), or-
ganizaba fiestas en casa. No 
había tiempo para aburrirse.

Además por algún extraño 
motivo muchas parejas eli-
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gen Campillo de Ranas para casarse, parejas de todo tipo. Una suerte 
para mí, porque eran momentos de conocer a otra gente, de charlar de 
otras cosas y de tomar fotos diferentes. Me gustaba intentar
reflejar en mis fotos las diferentes maneras que tiene la gente de vivir 
el amor.

Y una de aquellas bodas conocí a Víctor, era amigo de los novios, iba 
a estar tres días por el pueblo. Pero le supo a poco y volvió. Era inge-
niero y quería realizar algún proyecto de energías renovables y casas 
autosuficientes. Y el pueblo le parecía un sitio idóneo para desarrollar 
sus ideas.

El tiempo ha pasado y no hemos vuelto a la ciudad, de hecho, ha venido 
más gente, y no solo a Campillo de Ranas. Se ha creado toda una red 
de gente con ganas de vivir en los pueblos y realizar nuevos proyectos. 
Estamos en contacto gente de diferentes pueblos y compartimos expe-
riencias. No hemos cambiado el mundo, pero estamos en ello.

Pseudónimo: Milagros Escribano
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Luz, ocaso y resplandor

Yo era una niña muy feliz. 

Mi pueblo era de esos que parecían 
salidos de la lámpara maravillosa de 
Aladino. Un pueblo de ensueño, con 
un entorno mágico, como emergido 
de otro mundo. Asentado sobre un 
farallón rocoso con cientos de me-
tros de caída. Y allí abajo, un río que 
parecía reposar con calma, como 
anonadado, extasiado, pasmado, 
alucinado, ante tanta majestuosidad 
y belleza. 

Tenía mi pueblo un enclave estratégico 
entre la campiña y la serranía. Su campi-
ña con sus casas de labranzas, rodeadas de árboles frutales y viñedos, 
de una gran riqueza agrícola gracias a su textura arcillosa que le per-
mitía retener la humedad y la hacía proclive al cultivo de la vid, el olivo 
y los cereales. 

Ciertamente era mi pueblo de una gran belleza, con sus típicas calles 
estrechas y empinadas, sus casas encaladas de blanco nuclear. Tenía, 
además, mi pueblo, restos del recinto fortificado  que le daban ese sa-
bor antiguo, medieval, sin olvidarnos de sus palacios y casas señoriales 
de muy buena presencia y empaque. 

Yo era una niña muy feliz. 

Mi fantasía, propia de la edad y de mis anhelos de felicidad por todo lo 

Isabel Sánchez Fernández



que, a mis ojos, mi sentir, mi palpitar, era un prodigio de la madre natu-
raleza y de todo el universo creado, con sus amaneceres y puestas 
de sol, sus ríos, sus campos, sus estaciones, sus gentes… me 
hacían ver cada día, con una luz nueva y gozosa, todo 
lo que acontecía en mi vida familiar y en todo lo 
que me rodeaba y daba consistencia a 
mi niñez. 

Yo era una niña muy 
feliz. 

Tenía yo un abuelo 
culto y muy leído que 
gustaba de estar ente-
rado de todos aquellos 
aconteceres sociales, 
políticos, culturales 
y también económi-
cos. Mii abuelo era un 
hombre de una gran 
pasión por los poetas, 
siendo sus preferidos 
los poetas andaluces, 
sin menospreciar, en 
modo alguno, al resto 
de maravillosos poe-
tas y pensadores uni-
versales y de todos 
los tiempos, como 
solía decir mi abue-
lo. Así, Rafael Alberti, 
Rafael de León, María 
Zambrano, Concha 
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Lagos o el granadino Federico García 
Lorca, entre otros muchos, eran los poetas 

más queridos de mi abuelo. Uno de los que 
más le gustaba era Antonio Machado. 

Siendo, como era mi abuelo, un hombre tierno y 
sensible que le importaba la vida, las personas, el 

mirar siempre para adelante y el empeño por construir un 
mundo siempre mejor, más justo, más respetuoso con su me-

dio ambiente, más digno, donde todas las personas, hombres y 
mujeres, tuviesen oportunidades de educación y desarrollo.

Tenía mi abuelo, en plena campiña una casa de labranza, con sus 
cultivos propios, su ganado, sus aperos necesarios para el uso del ga-
nado y de todo lo relacionado con el trabajo agrícola. Una casa grande, 
con un patio central de piedra, sin asfaltar, y alrededor del patio unas 
habitaciones destinadas como dormitorios y una cocina con su chime-
nea de gran campana y pollos laterales y una enorme mesa de madera 
rústica que acogía a media mañana a los jornaleros que llegaban sudo-
rosos y hambrientos a disfrutar de un plato de comida hecho a base de 
productos variados y naturales de la propia tierra, cocinados con aceite 
de oliva puro y acompañado del porrón de vino de la tierra. Todo ello, 
fruto de esa interacción entre la tierra y sus esfuerzos, una relación equi-
librada, respetuosa, mimada y cuidada, aprovechando al máximo todos 
los recursos a su alcance, tales como el estiércol para la fertilización 
o los desechos orgánicos para el compostaje y donde la tierra no era 
agredida con productos químicos tóxicos y contaminantes, sino tratada 
con respeto, con esfuerzo, con dedicación, con esmero. Solía decirnos 
mi abuelo que con el pan no se juega, pues es el alimento de cada día. 

Tenía la finca de mi abuelo un molino con su troje o algorín, construido 
en piedra para almacenar las aceitunas destinadas a ser molidas para 
la producción del aceite. Detrás del molino había un patio, con árbo-
les frutales que daban sombras y unas banquetas de piedra donde mi 
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abuelo se sentaba en el atardecer con toda la familia y nos leía los ver-
sos que a él más le gustaban. 

“Caminante, no hay camino,
 se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar” 

Fueron pasando los años y yo fui creciendo, observando, palpando 
otras realidades. El mundo en el que yo vivía no era solo mi pueblo, mi 
entorno familiar, los campos, las flores, los girasoles, los amaneceres 
con esa luz rompiendo la oscuridad de la noche, el sol, las estrellas que 
iluminaban esos atardeceres de cuentos, poesías, risas y juegos, cari-
cias y mimos. Había otra realidad que cruelmente acometía a parte de 
la humanidad, como un lobo feroz, carnívoro depredador que saltaba, 
atacaba y destruía, sin contemplaciones… Esta realidad llegó a mí y 
sentí un profundo dolor y una profunda indignación. 

Desigualdades y pobreza, cambio climático y catástrofes naturales, in-
fancia explotada y humanidad esclavizada…Era el crepúsculo, el ano-
checer, la decadencia, el ocaso de un mundo feliz. Pero me dije a mi 
misma: “A la noche le sucede un amanecer, el alba, la aurora” y me 
acordé de mi abuelo, de sus poesías, de los atardeceres que llenaban 
de luz y felicidad nuestras vidas. Y, como un relámpago de impresio-
nante luz vivaz, impetuosa, ardiente, impulsiva, como un torbellino de 
fuerza arrolladora, vino a mi mente, ya adulta, forjada por la vida y sus 
vaivenes, la poesía llena de amor, de sentido común, de ternura y de 
esperanza que recitaba  mi abuelo: 

“Caminante, no hay camino, 

Luz, ocaso y resplandor

68



se hace camino al andar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar” 

“¡Es esto!”, me decía a mí misma. “¡Caminante, viajero de la vida, busca 
tú mismo tu camino, nada está marcado, harás lo que tú quieras, pero 
debes avanzar tú, sin que te obsesione el pasado, sin que nada ni nadie 
pueda impedírtelo! No te agobies pensando en el futuro, el camino de 
hoy es el que importa”.

Las estelas, de espuma al fin, son el mensaje de las vidas de los otros, 
de aquellos que, para cada uno, han significado y siguen significando 
algo. Ésa es la única pista, quizás, que podemos tener en nuestro par-
ticular viaje.  Y el resplandor de esa luz me hizo ver que eran muchas y 
muchos los que ya estaban en esa pista, en ese viaje, sin mirar atrás, 
siempre adelante.
 
Y vi cómo en el mundo entero, en España y sobre todo en mi entorno 
más cercano, en el que me muevo y vivo, en mi región, en Castilla La 
Mancha, grupos de personas animadas por esta fuerza, por este im-
pulso, por esta esperanza, por este ardor, ya estaban haciendo cami-
no. ¡Eran ellos el motor de cambio! Y el cambio estaba ahí, generando 
actitudes personales y grupales, moviendo pequeñas y a veces gran-
des estructuras de poder, de ambición, de egoísmos desorbitados, de 
tendencias capitalistas que miran la producción, el poder, el enriqueci-
miento de pocos y la desigualdad y pobreza de muchos. 

Vi caminos abiertos de cambios, personales e institucionales, que apo-
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yaban y veían con buenos ojos estas nuevas sendas de libertad, de 
justicia, de reconocimiento, de igualdad, que trazaban nuevas travesías 
hacia un mundo más justo, más igualitario y respetuoso con el medio 
ambiente y con el ser humano, con su dignidad, única, exclusiva del 
hombre y de la mujer y que nada ni nadie puede arrebatarle. 

Vi cómo se trabajaba sobre el Comercio Justo y el Consumo Respon-
sable que respetaba los derechos de los trabajadores y trabajadoras, 
pagándoles un salario justo. realizado, proporcionando un entorno de 
trabajo seguro y saludable a la vez; respeto por el medio ambiente; 
igualdad entre el hombre y la mujer; rechazo al trabajo infantil; creación 
de oportunidades para los pequeños productores y sobre todo unas 
prácticas comerciales justas que respetan la dignidad y los derechos 
de las personas por encima de intereses comerciales e impulsan un 
consumo verdaderamente responsable, sin derroches o utilización de 
las materias primas que la madre naturaleza nos da para todos y no 
para despilfarro de muchos, o lo que es lo mismo, hacer un consumo 
consciente y crítico de los recursos de que dispone el mundo. 

Vi cómo avanzaba la Agricultura Ecológica, la Soberanía Alimentaria, 
y el Desarrollo Sostenible. Grupos de agricultores o pequeñas explo-
taciones agrarias trabajando sus tierras de una forma respetuosa con 
el medio ambiente y con la salud de las personas, prescindiendo, por 
tanto, de fertilizantes minerales y de pesticidas y herbicidas tóxicos, 
favoreciendo de este modo el desarrollo de economías locales y solida-
rias y, por otro lado, la organización de la producción y el consumo de 
alimentos de acuerdo a las necesidades de las comunidades locales, 
siendo la Soberanía Alimentaria un avance que poco a poco va fraguán-
dose en la comunidad de Castilla-La Mancha. 

Vi cómo se fortalecía la participación ciudadana, tan importante a la 
hora de tomar juntos decisiones comunes que afectan a todas las per-
sonas y que favorecen a todos y todas. Una participación activa, res-
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ponsable, llena de sentido de lo justo y capaz de crear nuevas y distin-
tas realidades. 

En definitiva, vi con satisfacción que al igual que en mi municipio, la 
unión de todas estas personas comprometidas con la causa de un mun-
do nuevo, donde todos y todas podamos gozar de bienestar, de liber-
tad, de oportunidades de crecimiento y del reconocimiento que todo ser 
humano debe tener, también se estaba haciendo en muchos lugares del 
mundo. 

Y, esa luz que se nubló por el ocaso de un mundo maltratado, mal-
trecho, vejado, magullado, ofendido, humillado, zarandeado, se estaba 
transformando, gracias al esplendor de una labor humanitaria, valiente 
y comprometida, de muchas personas, que un día, decidieron hacer un 
camino sin volver la vista atrás, sabiendo que el camino de un nuevo, 
vigoroso, justo y solidario mundo, donde la dignidad del hombre y la 
mujer estén por encima de todo, no era una utopía sino que estaba co-
menzando a ser una realidad. 

Pseudónimo: Ave Fénix
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Chocolate

—Mamá, ¿antes también comíais chocolate ecológico aquí en el pue-
blo?

La inocente pregunta de Carlos cogió a Carmen María por sorpresa. En 
ese instante, mientras la nostalgia de la evolución social invadía los re-
covecos de su alma, pareció viajar en el tiempo y recorrer cuarenta años 
hacia atrás, hasta verse en aquel mismo rincón de tierra civilizada en 
los interiores de Castilla-La Mancha, que era su pueblo, en aquel mismo 
suelo protegido por gres rústico, que era (y seguía siendo) su casa.

—No cariño —respondió a modo de introducción, la breve pausa in-
dicaba el inicio de un monólogo—. El “antes” ha quedado reducido a 
nada en el “ahora”. Cuando tenía tu edad se comía prácticamente lo 
que el campo daba, cuando lo daba, que no siempre lo hacía. Tu abue-
lo, su hermano y mis dos hermanos estaban continuamente trabajando 
el trigal y cuidando el cultivo de lentejas, pues tu tío mayor Aniceto ni 
tan siquiera fue a la escuela, mientras que Emilio andaba en el campo 
cuando no pisaba el colegio. En la casa, o en la “pequeña hacienda” 
como gustaba decir a tu abuelo, la yaya, mi hermana Carla y yo mante-
níamos un pequeño huerto con cebollas y patatas principalmente, ade-
más de atender y vigilar a las gallinas que teníamos en el corral. Lo que 
obteníamos lo usábamos directamente para comer o para intercambiar 
algunos alimentos con los vecinos: unos cuantos huevos por un litro de 
leche, un saco de patatas por tomates y pepinos, bolsas de lentejas por 
bolsas de arroz... En rigor, el trigo y las lentejas las solían vender, y con 
el parné ganado se hacía frente a los gastos de la casa y se compraban 
más alimentos en el ultramarinos de aquí del pueblo o cualquier cosa 
en el mercadillo de los lunes. Recuerdo que tu abuelo me obsequiaba 
algunas veces comprándome bolas de anís blancas, me encantaban y 
me siguen encantando, pero ahora aparte de la dulzura, también sabo-

David Tercero Campos
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reo la infancia cuando me las llevo a la boca —la madre hizo una mueca 
sonriente al mencionar aquéllo.

Ella siguió detallando visiones que rememoraba: su madre elaborando 
gachas; ciertas meriendas de chocolate o mantequilla, pero no ecoló-
gico; Aniceto y Emilio jugándose el vino restante de la comida al Chin-
chón, mientras escuchaban los programas radiofónicos; ella misma se-
parando las lentejas de las piedrecillas de la tierra, pues la arena no era 
digerible; los platos típicos que comían y que piensa que se perderá la 
costumbre de cocinarlos, como el atascaburras, las migas, el potaje, el 
ajo mataero o ajopringue... no siempre han existido las hamburguesas y 
las pizzas de comida rápida.

Lo último que recordó fue a su madre preparando auténticas ambrosías 
cuando convidaban a los “dioses” (como la propia Carmen los deno-
minaba), que eran los señores a los que su hermana servía y a los que 
su padre vendía trigo, y que se atiborraban a comida cuando eran in-
vitados. Era paradójico, en ocasiones ellos se tenían que disputar una 
porción de queso o repartir en diminutas lonchas una tajada de jamón, 
y, sin embargo, los señores —en cuyos hogares huelga decir que no es-
caseaban los manjares— henchían el buche a costa de la hospitalidad 
y gratitud de una humilde y pobre familia agraria, que agraciaban en un 
día los sustentos que no conseguían ni en dos semanas.

—¿Y eso por qué razón lo hacíais? Quiero decir —la alarma moral del 
joven Carlos sonó repentinamente ante la historia de los señores sacián-
dose bajo el cobijo y la generosidad de la familia de su madre—, no es 
justo.
—Ya sé que no es nada justo hijo, pero era una forma de agradecimien-
to a lo que entonces entendíamos por aristocracia, al señorío —enton-
ces Carmen se percató de lo ocurrido: entendió que su hijo de quince 
años se había preocupado por la desigualdad imperante, por la diferen-
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cia abismal de poder y trato entre una élite y una plebe, en el sentido 
maniqueo de los términos. Supo inmediatamente que era el momento 
idóneo para acuciar el valor ético de su hijo, para que fuera consciente 
de lo que significaba la justicia y la responsabilidad y qué papel han 
de desempeñar en este planeta. Lo comprendió a la perfección: ella 
había mutado sus costumbres en lamedida de lo posible en socorro de 
la igualdad, y para ir más allá debía transmitir esos valores a su hijo; a 
fin de cuentas, un cambio de actitud total y global en beneficio de la 
humanidad pasaba por la educación—. ¿Sabes por qué compramos 
chocolate ecológico?

—Es porque es más barato y más puro, y además es delicioso, ¿no? —
la contestación fue lo más intuitiva posible, si bien se mira era nesciente 
de todo lo que latía tras el chocolate.
—Aparte de eso me refería —sonrió ante la ingenuidad de la resolución 
de su hijo—.No es un chocolate cualquiera, es un chocolate puesto a la 
venta por una ONG, de modo que cada vez que comemos esta choco-
latina estamos ayudando a erradicar la pobreza y el hambre en algún lu-
gar del globo terráqueo. Carlos, nosotros tenemos que ser conscientes 
de la otredad —el vocablo retumbó como un estruendo extraño 
hasta para ella misma, como si apenas conocie-
ra el significado—, es decir, de los 
otros, de aquellos que no 
somos nosotros 
mismos, pero 
como seres 
conscien-
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tes de la otredad debemos actuar con alteridad e identificarnos con 
ellos, con...

—Me estoy haciendo un lío —interrumpió su hijo repleto de curiosidad y 
embriagado de atención, aunque confuso.
—A ver, para que lo entiendas —Carmen visualizó una explicación más 
sencilla en su mente durante un par de segundos—: existimos nosotros, 
y existen los otros. Nosotros somos unos, y los otros son diferentes a 
nosotros. Bien, para entender a los otros lo que debemos hacer es ol-
vidarnos de nosotros y adentrarnos en los otros, “empatizar” con ellos, 
posicionarnos en su lugar. Como se dice comúnmente, “ponernos en su 
piel”. ¿Has cogido la idea?
—Sí —afirmó el chico.
—Pues la alteridad es básicamente eso, modificar nuestra perspectiva 
por la perspectiva del otro, entender las cosas como “el otro” las enten-
dería, sentirlas como “el otro” las sentiría —sentenció, satisfecha de su 
instrucción.
—Entonces —deducía Carlos a modo de conclusión, con las dudas 
desechadas—, ser conscientes de la otredad y posicionarnos en su 
lugar es la alteridad, ¿verdad?
—Exacto. En los tiempos pasados de mi juventud apenas uno era cons-
ciente de la existencia de otros, de la pobreza de otros, de la miseria y 
vida de otros. El mundo se reducía al pueblo, a las relaciones entre veci-
nos y comerciantes, a las pequeñas salidas a la capital, a la playa algún 
día suelto de algún agosto, a imaginar la playa el resto de días del resto 
de agostos, y a unas pocas noticias, nacionales en su mayoría, que 
escuchábamos por la radio. Nadie era conocedor de niños hambrientos 
en Lesotho, de niños sin escuelas en Guatemala, etc. Compartíamos 
mundo con ellos, pero no compartíamos realidad.

Ahora todo eso ha cambiado, ahora somos un mismo mundo y una mis-
ma realidad. Ahora, hijo mío, los problemas de esa realidad que antaño 
nadie conocía son los problemas de nuestra realidad, de la realidad, y 
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como tales problemas debemos de intentar darles solución. Algo tan 
nimio como comprar chocolate y otros productos de ONGs es una for-
ma de participación y colaboración a favor de la igualdad. Estas ONGs 
responden ante el comercio justo, ¿sabes lo que significa?

El chico estuvo vigilante y concienzudo durante la pequeña disertación 
de su progenitora, no perdió detalle en ningún ápice del discurso. Para 
cuando el muchacho negó saber en qué consistía o qué era el comercio 
justo, su ascendente emprendió una nueva explicación.

—El comercio justo es una alternativa basada en la justicia y responsa-
bilidad que uno tiene con el medio ambiente y con la humanidad. Verás, 
en la mayoría de relaciones económicas el productor es el gran per-
judicado y olvidado del proceso; cuando nosotros compramos ciertos 
alimentos y ciertos objetos, los productores se llevan una parte ínfima 
en comparación a los intermediarios, y aún sumando productores e in-
termediarios sigue siendo una parte minúscula en comparación a lo que 
gana la industria. En mi familia, en cierto modo, sufríamos esos abusos 
cuando vendíamos el trigo.
—¿Y el comercio justo lo que hace es equilibrar la balanza? —interpeló 
el zagal.
—Básicamente. Mira —Carmen buscó un folio, lo expuso sobre la mesa 
y dibujó dosrectángulos a modo de tableta de chocolate, que les servi-
ría como ilustración—: si este primer rectángulo, este primer chocolate, 
fuera del comercio normal, este trozo — dijo señalando un rectángulo 
diez veces más pequeño que el rectángulo original— sería el dinero 
destinado a productores. La parte que complementa el primer tercio 
de donde ha salido el “mini-rectángulo” sería destinada a los interme-
diarios, y el resto iría a parar a manos de la industria —manifestaba 
mientras señalaba el dibujo y ensombrecía con la tinta del bolígrafo los 
dos tercios indicados—. Por el contrario, el comercio justo —mostraba 
ya el segundo rectángulo grande— se podría decir que, mínimo, divi-
de ese chocolate por la mitad, sin intermediarios. Cariño, el comercio 
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justo es una correspondencia equitativa y honesta entre productores y 
consumidores, entre los “otros” y nosotros —Carmen endulzó su tono 
de voz para ser más racional y emocional a la par, de cara a los oídos 
de su hijo—. Comprando de esta manera se te está garantizando que 
el trabajo organizado de producción no atenta contra la dignidad de 
los mismos trabajadores, rechaza la explotación infantil y la distinción 
sexual. Justo lo opuesto, estás ayudando a que esos trabajadores pue-
dan vivir en condiciones honorables: que sus hijos puedan disfrutar de 
una educación, que puedan comer diariamente, que cuiden el medio 
ambiente que trabajan, que cuiden su hábitat. En una palabra, estás 
siendo solidario. 

El mensaje caló en el interior de Carlos, se empapó de justicia e igual-
dad. Pareció como si la palabra “solidario” hubiera sido el agua de un 
bautismo que hubiera cambiado por completo la inocente mirada de un 
joven de quince años a una mirada responsable y de preocupación. La 
conversación no discurrió mucho más, la madre ya había dicho lo sufi-
ciente para afianzar el valor moral de su hijo, consiguiendo el propósito 
de su intervención, el propósito de su educación. Él se fue a su habita-
ción a meditar, indagar y a escribir sobre la lección de su madre, y ella 
se quedó en el sofá leyendo, orgullosa de su legado.

Las horas pasaron. Incluso los días pasaron. Dos semanas después de 
la conversación Carlos fue a clase como cada día de 
entre semana, y a las nueve y veinticinco entró 
a la asignatura de Ética como cada jueves. 
Las luces apagadas y las persianas 
bajadas inundaron el aula de os-
curidad, centrándose la luz en el 
ordenador que manejaba Carlos 
sentado, al que le tocaba expo-
ner su trabajo para la evaluación 
final. Encendió el proyector y la lumi-
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nosidad venció a la lobreguez que se había apoderado hasta entonces 
de la sala. Todos los ojos estaban clavados en la pantalla, los de sus 
compañeros y los de su profesor; y los ojos de Carlos estaban clavados 
en todos esos ojos. Hizo click, se puso de pie y el proyector mostra-
ba un fondo grisáceo con una silueta blanquinosa que presentaba a 
un niño sudamericano en cuclillas recogiendo arroz. El rótulo dorado y 
centelleante del trabajo no dejó indiferente a nadie, Chocolate: constru-
yendo un mundo más justo.

Pseudónimo: Meñique
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Esta sugerente y casi poética afirmación que da nombre al relato no 
obedece a ningún planteamiento ético que pretenda agitar nuestra re-
flexiones más profundas y mucho menos al gracejo metafórico. Se trata, 
sin más, de la constatación de un hecho que persigue a estos animale-
jos desde que su evolución fisionómica terminó con esta consecuencia 
física, del mismo modo que nosotros perdimos la flexibilidad para be-
sarnos los codos, aunque algunos individuos de nuestra misma especie 
insistan en quererse tanto que no cesen de intentarlo una y otra vez.

Mi abuelo, un hombre bueno de campo que siempre tuvo animales, fue 
quien me enseñó algunos de los cuidados y costumbres que atesoran 
estos “bichos”. Su cuello corto, grueso y poco flexible les obliga a ac-
ceder al sustento buscándolo en el suelo sin apenas percibir de donde 
proviene cuando es arrojado. Son capaces de reconocerte por el olor, 
incluso de apreciarte como pariente que le proporciona alimento, pero 
nunca suelen pasar de ahí. Hay un dicho popular que afirma que mien-
tras unos crían la fama otros cardan la lana y algo de esto creo que les 
sucede a estos voraces amigos frente a las manejables ovejas.

Cuando nuestra propia sospecha del mundo nos induce a pensar que 
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el sistema trata de manejarnos como si fuésemos un rebaño, quizás 
sería más adecuado negar este pensamiento clásico para decantarnos 
por el de una sociedad cada vez más parecida a una piara. Creo que 
este paralelismo entre hábitos humanos y porcinos nos ayuda a visuali-
zar mejor nuestro comportamiento y expectativas ciudadanas actuales, 
ahora que el hedonismo parece que campa a sus anchas por el planeta.

Estos pioneros de la fangoterapia permanecen tranquilos mientras se 
les garantiza el sustento. Nunca se preguntan mucho más allá de lo que 
reciben mientras esto siga sucediendo. En este sentido, seguramente 
sean los animales que mejor han asimilado la filosofía del carpe diem. 
Sin embargo, aunque esta situación de acomodamiento e inercia vital 
indujese a pensar en una cierta ausencia de inteligencia, ni de lejos 
se correspondería con la realidad de estos aprovechables mamíferos. 
Hagamos entonces un inciso para recordar que el hambre y la pobreza 
extrema entre la condición humana ya alcanza a más de 1.000 millo-
nes de personas cuando la realidad productiva del planeta posibilita 
la disposición de recursos y alimentos suficientes para el conjunto de 
la población, mientras en el “mundo desarrollado” hemos terminado in-
ventado la palabra excedente.

Pero volvamos de nuevo a los cerdos, que aunque siguen sin querer 
saber lo que es un “stock”, como ya adelantábamos, poseen un cerebro 
muy desarrollado y son, junto con los grandes simios, los únicos anima-
les con un sistema cerebrovascular idéntico al de los seres humanos 
que les proporciona, entre otras características, una gran capacidad 
para urdir planes y estrategias frente a sus congéneres. Tal es así, que 
algunos individuos cuando descubren un espacio con abundante y rico 
sustento son capaces de acudir a este en solitario, rehuyendo de la 
compañía, incluso tratando de despistar al resto del grupo dando vuel-
tas y más vueltas hasta conseguirlo y así poder disfrutar egoístamente 
de tan preciada fuente de comida. Algo que también emparenta con 
nuestra sanidad mundial mientras el 40 por ciento del globo siga gi-
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rando sin disponer de unos servicios sanitarios básicos con los que 
sobrevivir.

En pleno siglo XXI parece mentira que cuestiones como el derecho a la 
sanidad o la enseñanza básica sean aún problemas pendientes de so-
lución. El analfabetismo en la actualidad se ha convertido en la principal 
barrera tanto para el acceso a la información como para la participación 
en la vida social y económica de un país. Así, mientras existen más de 
72 millones de niños y niñas sin acceso a la educación, nuestros sen-
sibles amigos van perdiendo poco a poco su capacidad para soñar y 
comunicarse entre sí a medida que el sistema de producción extensiva 
los va confinando en nuestras granjas de esclavos donde el olor que 
emana de ellas es directamente proporcional al consumo innecesario 
que se encierra.

Con este relato no pretendemos ni denostar a un simpático animal como 
es el cerdo ni despreciar la capacidad de superación en la que segui-
mos confiando para la humanidad, pero sí queremos poner el acento en 
la semilla que intenta implantar un sistema voraz de consumo que nos 
auto-imponemos cada día los humanos sin distar demasiado del instinto 
y las prácticas habituales de un mundo en principio más irracional como 
es el del porcino. Ambas especies, salvando las distancias, somos ca-
paces de demostrar una destreza física e intelectual increíble a favor 
de garantizar nuestra supervivencia individual sin sufrir agobios planifi-
cando el futuro y olvidando el presente, la supervivencia del medio en 
que habitamos o una estrategia colectiva que nos permita el acceso a 
recursos similares para una subsistencia común.

Resulta por tanto evidente que la humanidad no carece de la inteligen-
cia suficiente para preguntarnos más allá de la necesidad inmediata, 
pero si parece innecesaria la duda más allá del instinto. Vivimos en la 
sociedad del miedo, que hoy por hoy se empeña en seguir reactivando 
ante todo nuestra capacidad de supervivencia, pero también son mu-



chas las personas que cada vez ponen más en duda que el despertar 
de la ciudadanía no conlleve una reflexión más allá del anhelo de una 
vida material más cómoda, más simple, más como en años anteriores. 
En definitiva, debemos no estar ya descaminados cuando pensamos 
que un cambio de conciencia colectivo sólo será posible desde otro 
personal e intransferible, donde las emociones no queden al margen y 
el mundo pase de ser consumible a habitable.

Lo dicho, mientras los cerdos no puedan mirar al cielo quizás siempre 
habrá humanos que no comprendan ni quieran hacerlo, pero su lucro 
insaciable y su egoísmo desmedido sólo hace más evidente la necesi-
dad de un cambio social imparable. Todo dependerá exclusivamente 
de nuestra honestidad para evitar la misma atrofia que nos impediría a 
nosotros, como seres humanos, seguir mirándolo.

Pseudónimo: Sous le pavé la plage
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Vivimos tiempos de cambio, en los que la 

unión de mucha gente pequeña es capaz de 

promover grandes transformaciones socia-

les. Escribiendo el Cambio es una pequeña 

colección de relatos, fruto del concurso de 

relatos cortos del mismo nombre, con la que 

la asociación solidaria DiDeSUR (Dignidad 

y Desarrollo para el Sur) desea lanzar una 

invitación a reflexionar sobre las posibles 

alternativas al sistema actual, por peque-

ñas, parciales, fragmentadas o inacabadas 

que pudieran resultar a primera vista. Como 

afirmaba Paul Bourget “si no vives como 

piensas, acabas pensando como vives”, así 

pues, en tiempos de incertidumbre las prác-

ticas innovadoras ponen a disposición de 

la sociedad estructuras y patrones útiles 

ante la emergencia del cambio necesario.




